宝钗是一件精美的瓷器，虽然挂了一道凡世的青釉，似乎不那么冰清玉洁，但它至少可能和我们期望而且可能拥有的生活融合在一起。

　　一

　　黛玉的日子多半花在读读写写上，一卷书，一件旧物，可以歪在床上发呆大半天。天气好的时候，她会出去走走，找人聊天，赏花葬花；刮风下雨的时候，一个人闭门自伤身世，展玩既有的朦胧爱情，费尽猜疑。黛玉是飘在现实之上的人，肉体的生活似有实无，即使爱情，也空灵得像爱丽儿，谁能想象她的床笫之欢？想象她红绡帐中的旖旎？宝玉敢拿《西厢记》中的艳辞来调戏，不是唐突是什么？湘云曾感叹说，她一个香袋就做了足足半年。在物质世界，你能指望她什么？

　　相形之下，宝钗的日子基本上是那个时代一个大家闺秀的日常生活的汇聚，当然她还有更高的东西。不出门的时候，宝钗喜欢和小丫头一起做针线。针黹女工，饮食养生，文学艺术，无所不精，所以她能就颜色的搭配，食物的寒热，药物的配置，甚至作画的一应材料工具，都讲出一番道理，让人心服口服。她什么都懂。点戏，她知道什么场合，什么人，唱什么戏合适；做诗，从读诗学习，到写作时的分寸拿捏，她都有切身体会，穿衣打扮，她虽然不求艳俗，然而她的俭朴中透露这艺术的精心，既恰如其分地把美展示出来，有暗暗留一道高傲的防线在后头。

　　红粉中的人才，在前台的是凤姐；东府的尤氏精明又能厚道，很是难得；偶尔露峥嵘的是探春，清高加刚烈，可惜只是小姐的身份。幕后的高手是宝钗，但她有分寸，不越位，出主意点到为止，除了洁身自保，凡事都以旁观者的态度淡然处之。宝钗不得罪人是机敏，也是任心宅厚。有时候，如就金钏投井对王夫人讲的那番话，就颇招冷酷之讥；扑蝶时的脱身之计，更被指为嫁祸黛玉，用心刻毒。其实，宝钗的精明只在利己，却没害人。金钏已死，说什么都于事无补，宝钗既宽慰了一向糊涂的王夫人，又能给金钏的家人包括玉钏多争取一些好处，这也说得过去。小红以为和坠儿的私房话被黛玉听去，只是担心万一黛玉说出去，谈不上从此怨恨黛玉，更无所谓伤害。

　　宝钗一贯很会设身处地替他人着想，每遇宝黛在一起，便抽身避开，免得“一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑”，扑蝶的插曲，正是因避黛玉而引起的。宝玉遭苔挞，宝钗前去探视，论起挨打原因，袭人说起薛蟠，宝玉怕宝钗多心，急忙止住，宝钗甚感宝玉好意，反过来替宝玉打圆场。这一段故事，很能看出宝钗的体贴和厚道，在黛玉身上，万难一见。

　　二

　　宝钗最为人诟病之处，便是她屡屡劝宝玉关心经济学问，将来寻一个好出身，光宗耀祖，封妻荫子。宝玉赞黛玉，赞她从不说那些仕途上进的混帐话，黛玉引为知己之言。古典文学中凡此种种，过去一概视为反封建，因此是判断进步的标准。宝钗正统、保守，便是不可饶赦的罪恶。作为一种主义，一种观点，这种不分青红皂白的划分可以成立，倘若以此意为曹雪芹之本意，则恐怕未必。我的感觉，雪芹是把宝玉作为失败者来描写的，因此他才要表达痛切的忏悔。宝玉的反叛并非刻意的行为，更不是目的，而是自身难以克服的时代病症。意识到一生之误，意识到它是不可避免的失败命运，别无出路，偏是欲罢不能，这才是真正的大悲剧。清醒者的悲剧。

　　谁能挽救宝玉呢？贾政不能，北静王不能，凤姐不能，黛玉也不能。黛玉挽救不了的，宝钗同样无能为力。

　　警幻仙姑一开始就明确的告诉宝玉，让他先仙界再尘境，领略了闺阁风光之后，从此“万万解释，改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道”。可见宝钗的劝戒，并非雪芹深恶痛绝，要在书中大家挞伐的，相反，倒是肯定的。尽管宝玉到了也没有做到这一点，警幻仙子的教诲却不能当做雪芹的反语。正因为没做到，做不到，《红楼梦》才是忏悔之作。否则，忏悔什么？并且，宝钗对于男人们读书不仅自误，“也把书糟蹋了”之行径的批判，就显然超脱了“迂腐落后”，显示了非同一般的见识。

　　宝钗的丫头莺儿为宝玉打络子时，笑说宝钗还“有几样世人都没有的好处，模样儿还在其次”。这几样好处是什么？可惜雪芹惯留埋伏，前八十回里始终没有说出来。

　　宝钗通达世故，处事圆熟，对上柔顺，对下随和，她的精明纯为自保，无意害人。这种态度，未尝不是作者所赞赏认同的。

　　三

　　黛玉不入俗眼，在与现实世界违逆。很多时候错误并不在现实本身，而在于她错误乃至病态的反应。大凡有理想者最易凡是苛求，一味求高而忽视客观现实，因为所求甚高，故不能容人容物，清高一转而为刻薄，益发不见容于世，其失败断乎难免。内心光明剔透的湘云对黛玉的不满，未尝不可以看做作者的反省和懊悔。

　　现实和理想从来都是一对矛盾，一个人不能没有理想，但也不能脱离现实。在宝钗和黛玉身上，作者皆表现出一种矛盾态度，或明贬暗褒，或明褒暗贬，每个人都有不容拒绝的美，同时又都不完美。

　　宝钗清高，故比之一山中高士。黛玉生活在她自己营造的梦幻世界，甚至不能承受一只螃蟹，一块烤鹿肉，故比之为世外仙姝。山中高士还是世间人，世外仙姝早已逸出世外。

　　平安无忧的生活已自不易，恬静而快乐简直算得上奢望；激情固然不可或缺，但持久的激情无异于一场大病，不管怎么迷恋，心灵能够承受的日子必然有限，你总得脱身出来，以期康复。说句煞风景的话，对很多人而言，与其领略黛玉日常功课似的怄气、流泪、吐血和毁东西，不如拣一个“连两只仙鹤在芭蕉下都睡着了”的夏日午后，任由一身家常衣裳的宝钗坐在身旁，手边放着蝇帚子，安安静静地做活计。是的，黛玉的格调高绝令人神往，但总是抬头仰望未免太累，人世间的人是要脚踩在路上———不管是乡下的泥泞地，还是楼台池阁间的青石甬道———一步一步往前走的，没有天降的彩云来承载他们沉重的凡躯。黛玉超凡脱俗，像孔子拿来比方子贡的珊琏，然而寻常百姓家一辈子用它不着；宝钗则是一件精美的瓷器，虽然挂了一道凡世的青釉，似乎不那么冰清玉洁，但它至少可能和我们期望而且可能拥有的生活融合在一起。（据《万象》2006年第6期张宗子/文）