你就像后花园的风流公子

　　花名册忽然被丢到了我面前，我下意识寻找你的名字，果然，它正蜷缩在角落里搔首弄姿。不知道为什么，周宝年，但凡跟你有关的，我就只能联想到这个很不雅观的词汇。组长说：“新分来的大学生，归你带。”我略微惆怅一小下，他就立刻把浓眉竖成了尚方宝剑。其实，我发愁的是，要怎么跟你相处呢？

　　下午暴热，你穿着没有扣扣子的衬衫大摇大摆地来工业园报到，引起一连串的口哨声，你这么爱现，真让人替你羞愧。我跟在你身后，像只灰溜溜的耗子，我说周宝年，这儿可不是天津大学的后花园，请你稍微收敛一点好不好？我要求不高，真的，只不过作为你的师姐兼前女友，总觉得有义务分担你的荣辱。

　　你忽然回过头：“胺胺，你是不是还喜欢我？”

　　“还”或者“又”，这种词汇让我欲哭无泪，好在你说完就跑得不见踪影。不远处有人喊我：“刘苯胺，吃完饭去领劳保。”这名字真是，可是怪谁呢，谁叫我老爸是化学系的教授。

　　男人都喜欢好骗的女孩

　　同宿舍的田晓田向我打听你的情况，我说你嗜辣恨甜，喜欢足球和足球宝贝，你只穿阿迪达斯的T恤，我说得口沫横飞，田晓田笑了笑，用大观园嬷嬷的口气：“难为你竟能记得这么清楚。”

　　周宝年，为什么我会记得这些事？当天晚上，窗外信号灯忽闪忽灭，你把“我在等你”打成了“我爱等你”，爱等就等吧，周宝年，你总是这个样子，告诉你多少遍的事也记不住。当初问过你很多次，为什么会找上我，你说是因为我笨，看起来特别好骗。男人都喜欢好骗的女孩，可你的目的未免太让人沮丧了———就只是为了让我爸多给你几个学分，以挽救你那濒临崩溃的学业。

　　我一路逃窜到北辰，你追来了，可是周宝年，这个信号灯的把戏，你对我们宿舍的张丽丽用过，唐小茉用过。同样的手法怎么能去哄不同的女孩，花心也要有点创意吧，你真不敬业。后来我告诉你，应该是两暗一灭，在等你，而不是爱，这么长时间了，你的专业还是那么差劲。

　　2点40分，灯终于不再亮，我从阳台上探出头，你还在下面，挥着手笑了，你是那么好看的男孩子，可就算是我“还”或者“又”喜欢你，那又怎么样呢，我们是学理工的男女，讲究点实际吧。

　　认识你那年，阳光下飞着风筝

　　我带你到车间主任叶冰手下报到，你在暗地里拽着我的手，我推开，你又抓住，直到叶冰不动声色地站到我们中间。他把你派到工作最忙的制氧区，美其名曰“锻炼新人”，但连我这么迟钝的人都知道，这个词其实应该念成公报私仇。

　　叶冰约过我两次，在一间小小的餐馆里，叫两杯可乐，说：“结婚吧。”我看着他，觉得自己在完全不知情的情况下被运到了火星上。可他继续说，“我条件不错，又有房子，我知道你们女孩子喜欢风花雪月的东西，可那毕竟不能当饭吃。”

　　我承认，他说的都对，但玫瑰色的梦想也不算罪过是吧。虽然前几天我还在劝你实际一点，可面前这个男人这么轻易地谈论人生大事，还是让我生出些莫名惶恐的感觉。

　　凌晨时分，我习惯性地向窗外望去，一片漆黑，只有月亮淹没在浩瀚的天空中。就知道你坚持不了多久，我有些心酸。楼下忽然有一点点亮光，越来越强烈，渐渐登堂入室：我———爱———等———你———

　　周宝年，你让我说什么好呢，是“在”好不好啊！你是最臭美的男孩子，以前连上实验课都不忘用3号试管照发型。可叶冰可真够狠的，居然短短一个星期就让你改头换面，我看着你杂草丛生的脑袋，周宝年，这里真不是你呆的地方，你在上海有家人，有更好的发展前景，何必为了争一口气而跟我耗下去呢？

　　你不说话，举起手里透明的塑料瓶，里面灯火闪耀，仿佛偌大一个十里洋场。很久以前跟你说起过，我怕黑，但开灯宿舍里的人会骂，你捉了萤火虫让我挂在蚊帐里，这点小事你能记得清清楚楚，为什么就记不住两暗一灭是我“在”呢？

　　周宝年，我不想和你那些转瞬即忘的女朋友一样，你可以爱等她们，但每次向楼下看过去的时候，我只希望是你在等我。我没有下楼，你把塑料瓶放在阳台上，转身就走了。光亮闪闪烁烁，像认识你那年初夏的星光，阳光下飞着风筝。

　　你花心得太不敬业了

　　田晓田笑嘻嘻地走进宿舍，手里的塑料瓶晃了两下：“看，周宝年帮我捉的。”我长嘘了一口气，那明明是你昨天放在阳台上的，这女孩真虚荣。

　　起床的时候，我头有点晕，吃了两片镇脑宁，这是当年读书落下的毛病。组长让我到车间采样，隔着老远就听到里面吵成了一团，你的声音很大：“这是安全隐患！这是违规！你知不知道这是什么后果！一旦出了事，整个北辰区都会被炸成一团破烂！”

　　叶冰的语气平淡：“你别在这儿大惊小怪，多少年都是这么干的，要真能出事儿，你现在根本就看不见我了。”围在旁边的人嬉笑起来，伸手揽住你的肩膀，你却使劲儿甩开了他们。叶冰也笑了，“以后你就知道了，车间和实验室是两回事，要都按书上讲的去做，经费绝对花不起，我们也操不起那个心。”

　　你扑上去，揪住他的衣领：“多少条人命，你说得就这么轻巧！”人们七手八脚拽住你，我叫了一声周宝年，你回过头，要多狼狈有多狼狈。可你不明白，真的是两回事，理想和现实咫尺天涯，永远都不可能混为一谈。就像我“还”或者“又”在喜欢你，但却绝对不能跟你在一起。就是这样的，周宝年。这个世界明目张胆地混乱着，而你的愤怒不过是玻璃上一颗细小的沙子，根本就不值一提。

　　工人们看完热闹各自归位，你在人们嘲弄的目光中，呆呆地站着。叶冰和我继续讨论采样的事，一只苍蝇飞过去，我伸出手将它赶走，车间的确不清洁，是很容易发生危险，你没有说错。可是周宝年，要怎么去说呢？怎么才能去解释这一点儿也不彪悍的人生？

　　在最热的夏天里，跟你去捉萤火虫

　　8月27号下午2点56分，我穿过车间的时候被你一把抓住，你狠狠地按着我的肩膀：“刘苯胺，你给我听清楚，田晓田跟我没有任何关系！”

　　我被你晃得头昏脑涨，真奇怪，她跟我也没有任何关系。我只是不想当名捕，更不想像防贼一样，整天辛苦提防着自己的男朋友。

　　你咬牙切齿：“刘苯胺，你这个……”我不知道你想说什么，忽然眼前一片鲜红的火光，我抱住头，随后听到爆炸声地动山摇。你把我按在你怀里，除了火山爆发一般的炽热，什么也感觉不到。

　　8月28清晨的新闻里这样描述这场灾难：由于该工业园存在巨大安全隐患，氧气车间长时间不清洁，空气干燥，导致爆炸……建国以来……史无前例……方圆五公里之内的住户，家里玻璃全部被震得粉碎……我躺在医院烧伤科的病床上，抚摸着冰凉的墙，他们说你就在隔壁，只要有一天我能站起来，就可以绕过这道墙，看到你的脸，听到你的笑声。所以我努力地做复健，把腿压到床栏上，想要快点见到你。

　　假如有那么一天，我一定要手把手地教你学会打信号灯，还要在最热的夏天里，跟你去捉萤火虫。假如真的有这么一天的话……也许我不会再跟你赌气，也许我们会像氧气融入水那样和谐，也许……然而播音员仍然喋喋不休，“现场唯一奇迹般的幸存者，现在就住在二中心烧伤科室……已经度过了危险期……”

　　世界忽然沉寂下来，往事灰飞烟灭。好吧，你不爱等我了，可我还是只能在这里。周宝年，明日有风，你要穿那件吊儿郎当的衬衫，替我打一盏信号灯，也许会有陌生的人抬头张望，我会告诉他们，曾经有个男生，微笑晴朗。