跳到最后一格

　　其实我早就发觉，男人也许只可以用来谈恋爱，不能安慰。

　　男人情感不成熟，有占有欲，不能承担什么责任。

　　男人与女人的情爱关系有时不如女人间的一种模糊的关系来得牢固。

　　格子是我的笔名，我喜欢画画，画框是“格子”形状，穿衣也喜欢“格子”衫。我做过不同的职业，就像小时候玩的跳格子游戏，单脚轮流跳，停不下来，因为有惯性。这个“惯性”就是我从小的梦想，文化一点说，就是心灵的驱使。还好，我踩过的“格子”都是很能挣钱的。

　　我在巴黎已经呆了一年，学语言。最终目的，是想在写小说之外，找到一种适合自己能养活自己的生存方式，因为不想随便找个男人养。我已开始留意帮法国的制片公司开拓中国市场的各种机会。

　　父母资助了三年的学费。三年的时间里，我必须开创出一片能够自主的天地，所以有一种急迫感。我在必要的社交场合，穿衣用经典的黑衣系列取代了明快的格子装和各种休闲装。黑衣的女子像黑郁金香，给人一种神秘和庄重。但为了区别那种“寡居”的肃穆和误会，我佩上一些亮色的胸花。

　　我和另一个东方女孩合租的公寓在巴黎圣母院附近。每天听着“卡西莫多”的钟声，想起著名的敲钟人那份生死之恋。这样的情怀，让我异常怀念和渴望爱情。

　　法国自行车很贵，也没自行车道，并且容易丢。但地铁很发达，一张票四通八达。比国内开着我的赛欧还要方便。尤其是每天巴黎的最后一班地铁，暗示着爱与性的暧昧。搭地铁的时候，会做些心旌摇曳的梦，我将它留在小说的细节里。轻松而浪漫的巴黎啊，人的心变得宁静。

　　女人有几种类型，我能在精神和经济上给自己帮助，所以我肯定当不了养尊处优的太太。做事的过程对我来说是一种乐趣。

　　这个暑假，从巴黎回北京，宣传我的新书《情不自禁》。讲的是中国女孩与西方男子的恋爱，是我到法国之前留给北京书商的。

　　当时我刚处理完与一个外国男子的感情纠葛。那个让很多女孩心动的男子，英俊飘逸。他的感情生活正处于低潮期。在朋友的聚会上，他很吸引我。我和他有过一段知音知心的爱情。

　　其实我早就发觉，男人也许只可以用来谈恋爱，不能安慰。

　　男人情感不成熟，有占有欲，不能承担什么责任。男人与女人的情爱关系有时不如女人间的一种模糊的关系来得牢固。

　　我去福建考察惠安女的时候，深切地体悟到了女性之间存在的一个灰色地带，处在这个地带中的女性，情感绵密地交织在一起，相互为对方提供支持与温暖，并成为对方心灵的栖息地。但她们那种忠贞、单纯而坚定的情感和彼此透彻的了解又不能简单地归之于“同性恋”。

　　男人对女人，就缺乏这样的忠贞。我有很多女朋友，她们证实了这种坚贞。

　　但最后，我还是要找个男人，恋爱，结婚，生孩子，就像跳格子的游戏，跳到最后那最美丽的一站。

　　现在我想成为你的宠物

　　那只狐狸对小王子说：“你驯养我吧。”

　　小王子问：“什么是驯养？”

　　狐狸说：“驯养就是‘建立关系’。”

　　对你来说，我不过是只狐狸，就跟其它千万只狐狸一样。然而，如果你驯养我，我们将会彼此需要。

　　对我而言，你将是宇宙间惟一的了；我对你来说，也是世界上惟一的了。

　　一位属于“海龟派”的女友离开她的新西兰老公，在一座陌生的城市里独自支撑一片天与地。有一天，她终于闲下来，打电话给另一个城市里的我，问，你过得好吗。

　　我说不好。因为没有爱，也没有性。而且，先要有爱，才能有性。我在等待，那个人也许明天就来，也许永远也不会来了。所以，真的很难过。一想到就这么一辈子在等待中度过，恐惧也就随之降临了。人生好无趣。但又不敢完全放弃希望，那就真的是活下去的最后一点内心力量都没有了。

　　女友狂笑。说你呆啊，发神经啊，爱情是个谎言。等待世界上没有的东西，你弱智啊。

　　是啊，大概世界上所有的女子都特别发愁的一件事情是：我要吻多少个青蛙，才能吻到一位青蛙王子呢。

　　我现在，最大的愿望，是成为别人的宠物。真恨不得逢人便说，你驯养我吧。在这个人情日益稀疏的世界里，能有个人像呵护宠物一样地呵护我，也是好的啊。

　　而其实驯养宠物与笼络人心是一样的，你付出了几分努力，才能收获几分。天上掉不下馅饼。养宠物的人通常会说出几个让人热泪盈眶的宠物们的光辉事迹，比如被骗走的猫跨越了几个城市找到了自己的家。其实，就像人群一样，这样情深意重的份子有吗，有，肯定有，但很少。

　　而可能性更大的情况是，就像你想好好爱一个男人，结果却遇上了一个“白眼狼”，你抱一个看起来很乖的阿狗阿猫回家，却是只没有良心的“白眼狗”“白眼猫”。

　　非常惊讶地看见一则最新的资料，令独居很久的我，悲喜交加。

　　美国哈佛大学的专家们最新研究表明，女性跟男伴同居有损健康，而且会使心情不爽。相反，没有妻子或者女性在身边的男子身体会变差，甚至，风度顿失。而独居的女性较跟男伴同居的女性，少三分之一的机会患病，较少出现抑郁、焦虑和其它不良问题。专家的全球性的调查资料表明，独居的女人明显地比较明艳照人。

　　只要把自己照顾好就行了的独居女子如我等，相对来说就有比较从容的时间，有独立的金钱资本，广泛的社交空间，安静的心情打扮自己。总能把自己调整得舒适得体，明亮动人，以期博得自己和周边人的欣赏。而最重要的，是未来生活的无限的可能性，使我始终保持在一个遥望的姿态上。只要心里还有梦，就不会老得太快。

　　但独居女子的生活可以是舒适的，却绝对不是完满的。真正滋养女人或者男人的，能够穿透物质直抵心间的，大概只有情感的力量吧。

　　一个人过了好久的日子，过了好多个空虚的节假日。家里所有的东西包括一个铁钉都是自己挣来的。每过一个节日，我就给自己送一样心仪已久的礼物。开始是香水、时装，后来是音响、电视机，再后来是分期付款的房子和车。过惯了一个人的日子，已经没有原先的那种爱上层楼的伤感。

　　因为没有爱，也没有性。因为一直坚持先有爱，再有性。