不知道是不是酒精的作用，女人感觉自己漂浮在空气中。出租车摇摇晃晃地穿过商业区的灯火酒绿，于是她想起了流星的尾巴，坠落时的美丽。

    她有些迷茫，不知道自己在思念谁，抑或只是在玩一个思念的假想思念的游戏？和她一起喝酒的男人对她说：你太空虚了，和你喝酒我提不起兴趣，因为你不是在喝酒，你是在玩，在捣乱，在逃避。

    女人点头。

    她觉得每个人都在帮她解剖灵魂麻木的根源，说得煞有介事，头头是道，一本正经。每个人都比她还了解自己，似乎每个人都充当着照出她心的镜子？

    女人半眯着眼睛看着男人，仿佛隔着玻璃一样的不真实。然后瘫在了位置上。男人似乎察觉到什么，一把将女人搂住，让女人靠在他怀里。

    女人顿时生出了极大的满足感。在云里雾里颠簸，女人所有的思绪都围绕男人，抽出试探而苦恼的线头：他对别人也是如此吧，藏在冷漠里的温柔。可就是这样的距离，这样的接触，足够让我生出满足的叹息了。知道他对自己并非无情，知道自己在酒醉时也会有放肆的刹那，知道偶尔也会拥抱着互相取暖。

    靠在男人的怀里，女人把思绪延伸下去……这个男人的气息似乎已经侵略了她的空间，他的香烟，他的啤酒，他的昼夜颠倒，他和她挤在一张沙发上看电影的暧昧。

    想到这里女人嘴角上泛起了不自觉的微笑。她挪挪了身体，看着男人手里的香烟一点点燃尽，她想她已经习惯了一种存在。

    她突然变得惊惶起来，她意识到一个问题：当这个男人离开时，已经习惯他的存在的我，怎么去适应这片空白？

    酒精开始为欲望造势，一浪高过一浪。女人依稀记得一些挑逗的气息，比如她吊在男人的脖子上说“做爱好吗”？男人把她放到床上，亲吻，抚摸，她便像无尾熊一样攀附了上去。然后，他们做了很多事，说了很多话，可是都不太记得。或者，是不敢承认那是她说过的，做过的。

    欲望终于把酒精劝退。在原罪的名义下，女人再没有靠男人更近一点的勇气，于是用冷冷和礼貌的距离来掩饰自己的手足无措。她安慰自己说：我们的呼吸只有在不理智的黑暗里才会重叠。

    女人小心翼翼地从床上爬起来，怕惊醒已经熟睡过去的男人。懒懒地将身体靠在12层的窗户上，点了一支烟。脑子里始终在想一个问题：“我们是什么关系？是红颜知己还是恋人，还是寂寞驱使下的可怜祭品？”他们没有承诺，因为没有承诺，女人显得异常迷惑，他们有着太多的不确定，她在思考这些时，她感觉藏在身体里的另一个她会伸出手握住她的脚，幻觉里她们呈69式的拥抱，问她说，你到底想要什么？是男人，是爱情，是狂欢，还是寂寞？是你离不开寂寞，还是你需要那种把真正自己握在手心的实在？

    她想起今天在酒吧里看到那些提供给陌生男女的“介绍信”，一纸便笺，一个邀请，一夜情。

    如果只是这样简单的萍水相逢多好。天亮以后，你走你的，我过我的，了无牵挂。可是想破了头，也只是“如果”而已。

    太独立的女人，原来注定是不可爱的。女人自嘲。可是只有独立，才能让她拥有劝慰自己的资本。他们终究是要离开得片刻的欢愉，就在那个时刻深呼吸一下吧，记住当时当地的味道。

    女人觉得自己落入了一个循环，她想不明白，到底是这样的想法招致了她的不幸，还是她的不幸让她固守了这样的想法?两个小时前，女人在酒吧。她透过玻璃的朦胧，看快燃烬的蜡烛。杯里闪曳的烛火，让她回忆起河面夕阳的倒影，一个一个悲剧的女人的故事，她们站在她面前，一起给她催眠，讲5000年女人的屈辱史。

    她对男人说，我不相信男人。

    男人的誓言，男人的表白，男人的疼爱，只不过是因为他们的骨头里需要一页关于征服的篇章，他们得到胜利，你得到伤痛，痛到骨髓里，如百蛇咬，如万蚁噬，痛得你夜夜把泪流尽。

    然而，女人却还得扮出生平最动人的笑容，因为没人会同情女人，除了同样被伤害过的女人。男人笑了，把烟点着说道：

    你渴望享受着游离于尘世的独立与完整，却有着排山倒海般的欲望。你需要的不是做爱，只是被爱。你是不敢，而不是不要。你不要怀疑，而是要深信。