尽管她有一张过于成熟的脸，却没有相称的世故，难留人间。如果她能活过三十岁，就不会有这样的悲剧了。

    二十五岁即自行了断的阮玲玉并没有在遗书中道出真相。其实留下“男人可恶”四个字已经足够。六十多年后的今天，我们在故纸堆中钩沉，发现阮玲玉是被平生遭遇的三个男人共同置于死地的。第一个是初恋情人张达民，第二个是衣食情人唐季珊，第三个是知己情人蔡楚生。三个男人刚好是三种典型，第一个无赖，第二个自私，第三个怯懦。在三种恶性包围之中，她被逼上了不归之路。

    仅就她短短的一生，已经依照众多明星艺员的人生轨迹经历了三种情感：最先是单纯的初恋，撞着谁是谁。阮出身卑微，母亲是大户张家的帮佣，她自小与张家小少爷张达民相爱，这本类似于灰姑娘的故事。可是救她于水深火热之中的并非是张家少爷，而是她的演艺天才。自十六岁起命运就将这个美丽女子送上云端，但同时也埋下将她抛入地狱的灾星——张达民，她先是与张同居，岂料张是败家子，不务正业，嗜赌如命，耗着她的积蓄，阮曾为此服毒自杀，幸被及时救起。因为张不要孩子，她收养了一名叫小玉的女孩。

    茶叶大王唐季珊是慕名而来的追星族，他既阔绰浪漫又体面开明，与那位扶不上壁的烂泥一般的张少爷对比之下实在相去一百个墟。在脉脉温情之中他购买了阮玲玉的名声和美貌，并使她彻底摆脱底层生活，成为豪门暗寓里的一只金丝鸟。与张摊牌分手已成必然。但沦为赌棍的张少爷，良心灵魂颜面尊严也已抛到九霄云外，他只知道阮是他的摇钱树，讨价还价后以每月索赔100元作为与阮分居的条件。

    阮的演艺事业如日中天，《新女性》一片使她和导演蔡楚生之间燃起激情爱火，萌发地下情。但公演该片却致阮惹火烧身：张欲敲诈当红影星，纠结小报记者极尽无事生非、煽风点火之能事，并诬告阮与唐伤风败俗，通奸卷逃。旧社会的法院连风化案也管，没结婚也算结发，阮收到了法庭传票。

    在这当口，阮受到唐的责怪，她跑去找蔡楚生，要求一起逃离上海，“结了婚再回来”。蔡被吓坏了，他乡下有老婆，岂能担当这样的风险。阮在他惨白的脸上看到了自己的厄运。一个逼迫，一个责难，一个逃避，她只有绝望而死。阮服毒后被唐和阮母送至日本人开的医院，逢凌晨没有值班医生，阮母要求转院，唐露出商人嘴脸：这里没人认得阮，到别处就会认出，一旦认出，我名誉尽毁。结果耽搁了最为关键的两三个小时，一代影后流星般稍纵即逝。

    好女人碰不上好男人，阮玲玉难逃遇人不淑之命。第一种男人无耻无能，本不足道。第二种男人是不被粉饰的商人，他也许从未有过白头到老的许诺，但他懂游戏规则，能给的与不能给的从来泾渭分明，赤裸却没有欺骗。第三种男人最可怕，他们读透孔孟之书，也敢就手偷香，往往信誓旦旦，就是不能承担责任。事到临头，刀还远没有架到脖子上已经蔫了，事后却会说“容忍比自由更伟大”(原胡适语)。他们比第一种人要脸，又没有第二种人的家底，靠自己奋斗积累一些名望立足社会，时时以正人君子之态教化儿童，最具欺骗性，真正是睡在女人身边的赫鲁晓夫。试想当日蔡与阮若能私奔远去，即可保住知己红颜，难道会遭万人唾弃或是失业饥馑？后人看来却是一段传奇佳话，起码获得敢作敢为的口碑。人不到身败名裂的地步不知道荣誉本是个累赘，女人尚有舍命的勇气，男人呢？

    生活不如艺术，即使阮玲玉在鲜花盛放的年华猝然凋谢，三个与她有过肌肤之亲也有愧于她的男人也不会在细雨霏霏的日子，像电影《生死恋》那样，坐到网球场去，怀念她的美丽与哀愁。尽管她有一张过于成熟的脸，却没有相称的世故，难留人间。如果她能活过三十岁，就不会有这样的悲剧了。